Ad un anno dalla maturità! (Gli esami non finiscono mai!)

Un lungo déjà vu  e, poi, rieccomi inciampare nelle torbide acque
del passato. Ma questa volta è diverso e il mio viso disteso ne è la prova più
evidente. Apro il rubinetto fino a riempire la vasca, prendo la paperella che
ora, per fortuna, galleggia e, con calma, mi immergo nei pensieri, fino a
ritrovare una serie incredibile di emozioni.
Non è passato, poi, così tanto tempo, ma nemmeno così poco da dire “sembra
ieri”.
Cos’è un anno rispetto ad una vita, in fondo?
Scavo come una talpa sotto terra, nei mie ricordi e la prima cosa che mi torna
in mente di quell’esame di maturità è il caldo torrido. Un caldo così credo di
non averlo mai sentito. Probabilmente la mia colonnina di mercurio si adeguava
agli sbalzi di umore, ma, ne sono certa, tutto ciò non dipendeva solo dallo
stress accumulato e da quelle contorsioni mentali a cui non ponevo fine: una
cospirazione da parte dei produttori di condizionatori era in atto contro noi
studenti in quel periodo, ci metto la mano sul fuoco.
Non so come spiegarmi, altrimenti, il caso del mio nuovissimo ventilatore
auto-distruttosi (tipo i messaggi che arrivavano all’agente di Mission Impossibile) nel momento stesso
dell’accensione. Per fortuna era in garanzia e mi è stato sostituito e mandato
gratuitamente a casa…

…dopo circa tre mesi: quando, ormai, Eolo soffiava venti più
freschi.

Tornando alle settimane prima degli esami, i
pensieri confusi trovavano conforto solo rispecchiandosi nel disordine della
mia scrivania di cui, però, rimaneva solo l’idea: troppi i fogli, i libri e gli
appunti sparsi da quella brezza tanto voluta e mai trovata, se non attraverso
un timido ventaglio cinese che, da lì a poco, avrebbe fatto la stessa fine del
compatriota di metallo. E’ stato un periodo duro e ricordo che iniziai a rendermene conto quando
tutti facevano il countdown delle ore che mancavano alla fine della
scuola. L’idea che, a breve, tutto sarebbe finito, di certo, però, era un
appiglio valido a non lasciarsi andare insieme a quelle pagine da sfogliare,
continuamente, ininterrottamente, una dopo l’altra. Assurdo, ho odiato per cinque anni quell’edificio, quelle quattro mura
gialle e, poi, è successo che, proprio quando è arrivato il momento di
andarsene, tutto quello che ho prima detestato, mi dispiaceva immensamente
lasciarlo. È come quando ti accorgi di voler bene ad una persona solo quando ti
è lontana. Con la differenza che a me sarebbe mancata solo la signora del bar
che, di tanto in tanto, mi offriva le pizzette. In realtà avevo solo una grossa paura dell’esame e, ancora di più,
delle scelte che, obbligatoriamente, ero costretta a fare, quel tipo di
decisioni che prendi solamente perché sei stufa di rispondere “non lo so” alle
domande sul futuro e, allora, giri la ruota e speri ti vada bene. Speri che
tutte quelle fatiche non siano state inutili, speri di avere la meglio su chi
credeva che mai e poi mai ce l’avresti fatta. Anche sul secchione del primo
banco che ti guardava con la puzza sotto il naso solo perché lui sapeva già
cosa voleva dalla sua vita e tu, tu accreditavi più opzioni, anziché optare per
un’unica via con il paraocchi, a che serve poi? Io ho accumulato tutte le
possibili eventualità  e, solo alla fine,
quando un briciolo di certezza ha iniziato a farsi strada dentro me, ho deciso. Mi infastidivano
profondamente tutte quelle giustificazioni o spiegazioni da dare, riguardanti
ogni singolo pensiero che potevo propormi.

Era tutto finito, quasi. Questo mi
consolava. Ma, prima della fine, oltre le tre prove scritte che avrei superato
senza troppo timore trovando, soprattutto nella prima, pane per i miei denti,
c’erano quelle imprevedibili incognite che mi avrebbero bacchettato durante gli
scritti, da affrontare. Dopo Davide contro Golia e Achille contro Ettore non
c’è sfida più epica degli alunni e i professori durante la maturità. C’è chi si
premunisce di mazzette, chi di buone intenzioni e chi di saliva da utilizzare
con decisione…io, invece, andai
disarmata. Non mi aspettavo
clemenza, né un trattamento di favore e, in effetti, senza troppe esitazioni,
li ho visti schiantarsi contro di me. Ma non voglio parlare di voti. Che quelli
non costruiscano le persone, lo sappiamo bene. Ma di quegli individui che,
improvvisamente trovandosi col coltello dalla parte del manico si sentono in
potere di qualsiasi sgambetto. Da me non hanno avuto alcun tipo di
soddisfazione e, a parte qualche critica di troppo, mi sta bene com’è andata. Per il semplice fatto
che so che nella mia vita, il loro parere conta meno di zero.

Riemergendo dalla
vasca e ritornando in contemporanea con il mondo, mi accorgo, guardando il
calendario, che s’avvicina per molti altri la fatidica "notte prima degli
esami". Della mia non ricordo “quattro ragazzi con la chitarra e un pianoforte
sulla spalla” come dice la canzone, frase tra l’altro, da tradurre perché,
ancora, non l’ho mica capita, eh! Ricordo quell’ansia e tutti che mi ripetevano
“non preoccuparti”.  Incitamento inutile perché, come fai a non essere
nervoso? Per fortuna ho
trovato te, lì, ad aspettarmi, o meglio, l’idea di sapere che qualcuno, seppur da
lontano, mi capiva alla perfezione. Non m’hai chiesto di
non temere, perché quel balzo nel vuoto l’avremmo fatto entrambi. Non me l’hai
chiesto perché, anche se non lo sapevamo, immaginavamo già quello che il futuro
c’avrebbe riservato. Avremmo e
stiamo lentamente tentando di disegnare i contorni di una scena in cui le luci
sul palco illumineranno uno spettacolo tutto nostro, dall’esito soddisfacente,
seguito da un applauso sicuro e scrosciante, si spera. Ci siamo,
semplicemente, incoraggiati e sostenuti a vicenda, come facciamo già da tempo,
ormai. E, poi, tutto è passato, così, volato. Certo, è un pò stupido
dirlo dopo, ma è solamente quando aspetti, che i giorni sembrano non voler
trascorrere mai. Eppure, mi correggo, ad un anno da allora, sembra volata via
un’eternità, un mondo intero… E si cresce e si cambia affrontando
anche questi tipi di soddisfazioni o sconfitte, dipende dal punto di vista,
poi. Si cresce e si cambia anche preoccupandosi del proprio domani, anche
perché, dopo di quella, le notti prima degli esami saranno continue e,
francamente, non credo avremo mai il tempo di smaltirle tutte. Quindi,
accontentiamoci di essere qui, a respirare aria sempre nuova…poi,
chi vivrà, vedrà!

Jessica Mastroianni      

Marcello Affuso